2026赛季中超开打的时候，哪不是一片阴云？假赌黑的阴霾还没散，新赛季前就重锤落下，9支中超队被罚分，豪门几乎没幸免，当时外界对这赛季的中超，全是唱衰的调子。赞助商那边的动静，更坐实了这种预判——雪佛龙、锅圈食汇悄没声儿从官方赞助商列表里撤了，也没新金主补进来。那时候谁不觉得，冠军悬念早没了？没被罚分的成都蓉城兵强马壮，明摆着是夺冠大热门。可联赛踢下来才发现，跟外界想的完全反了。蓉城不幸，中超幸，2026赛季的中超，那跌宕起伏的剧情，说真的，注定要被记一笔。外界普遍不看好的中超，愣是过了热辣滚烫的一年。你知道吗？中足联刚晒的数据，2026赛季中超现场观众709.6万人次，场均29567人，比上赛季涨了14.8%，创历史新高。北京国安对上海申花、大连英博对天津津门虎的争冠战，上座分别是64118、62619，直接霸了前两位，这上座率，就是中超火爆的铁证。说起来去年苏超城市业余联赛火过一阵，有人拿这个踩中超，其实没必要。足球联赛本质是个商业产品，比赛质量、球员阵容、球迷文化，还有背后那点故事张力，才是受欢迎的根儿。中超是有不少问题，跟金元时代比，星光也暗了，但它哪是玩票的业余联赛能比的？那些业余联赛更像文旅产品，有明确的生命周期，今年热闹劲儿过了，苏超又回归本来的位置了。这赛季的走势，确实把更多球迷拉到了球场。尤其是成都蓉城领先18分，被大连英博神奇逆转，那可是世界足坛头一遭的事儿，破圈效应拉满。比赛质量也没垮，争冠悬念留到最后一轮，降级名额也拼到了尾声。官方晒的数据里，场均净时间53分29秒，比上赛季少了40秒；总进球762个，场均3.18，比上赛季少了1.17%。单看数字，净时间和进球数降了，可我真不觉得影响精彩程度。上个赛季超长补时太多，虽有绝杀，可比赛尾声的劲儿没了，明星球员受伤的风险也高。世界杯、五大联赛都不搞超长补时，这赛季中超跟着调了，没毛病。虽说好多豪门被罚分，可没自暴自弃啊。上海海港、山东泰山这些队，接连狙击成都蓉城，最后时刻的高潮，全靠他们撑着。球迷文化还玩出了新花样。去年我去大连英博主场看球，主队球迷打出“斯坦丘魔法师”的TIFO，那场面，我站在看台上，鸡皮疙瘩都起来了。国安、蓉城的主场也有不少好TIFO，这TIFO文化越来越成熟，成了中超一大亮点。中超这火爆劲儿，离不开中足联、各俱乐部、球迷协会的劲儿。还有个原因，说起来可能没人想到——中国足协在中超里慢慢退了，中足联真正扛起了职业联盟的活，也不再瞎搞那些奇葩政策了。说白了，让职业联赛回归本来的样子，就够火爆了。11月10日，2026赛季中国足球职业联赛颁奖典礼在广州国际媒体港办的。职业联赛跟荣誉感绑得紧，颁奖盛典，就是一个赛季的句号。去年中足联才恢复线下颁奖，之前因为疫情、假赌黑，中断好几年。就算没中断的时候，奖项设置也乱，被骂过好多次。2017赛季，武磊20球拿最佳本土射手，连拿5季。转年他27球成最佳射手，取消最佳本土射手奖也正常。2019赛季武磊去西甲，韦世豪11球是本土射手王，领奖时意气风发，结果最佳本土射手奖被砍了，当时好多人懵了。去年中超、中甲、中乙一起颁奖，可那盛典赶得太急，有好多缺憾，比如获奖者没致辞，个别奖项的评判标准也说不通。今年这盛典，那是真有进步。奖项设置上，中足联不仅恢复了本土最佳射手，还新增了本土最佳球员、本土助攻王这些。名字也跟国际接轨了，最佳青年球员改成“年度金童奖”，本土最佳射手变“年度本土金靴奖”，最佳守门员是“年度金手套奖”，最佳球员是“年度金球奖”，还多了“年度本土金球奖”“年度本土助攻王”这些。评判标准也跟国际主流联赛看齐，比如“年度金手套奖”，就按零封场次算，跟英超口径一样。获奖者也有专门的致辞环节，这对他们来说太重要了。新增的本土奖项，也能激发国内球员的劲儿。说起来，获奖的外援除了米特里策这些少数，基本都到了，尤其是“年度金球奖”得主斯坦丘，亲自来领奖，这可太少见了，就是恒大最鼎盛的时候，外援集体缺席颁奖也是常态。还有个变化：往年冠军队会现场举奖杯，今年没这个环节，具体啥原因，我也没打听着。中超的颁奖，终于不再是草台班子了。奖项评选不可能没争议，比如克雷桑没进最佳阵容，惹得山东球迷不满，可只要标准统一、公正，就不用怕质疑。最该忌讳的，还是奖项乱改、标准不统一，还有对颁奖盛典不上心。这赛季中超还是咪咕独播，赛季开始有个大变化——咪咕宣布开放版权白名单，中足联还跟咪咕共建“中超媒资银行”，给全国体育媒体、俱乐部社媒、KOL提供专业媒资，还能一起做内容。赛事转播之外，怎么扩大中超影响力，是中足联成立后的大命题。靠“版权白名单”“中超媒资银行”这些，中足联和咪咕把中超版权价值放大了不少。更大的版权空间，说不定在海外。体奥动力那时候跟IMG合作开发海外市场，还见着过开疆拓土的新闻，可最近几年，关于中超海外版权的报道，没太多动静。日本J联赛有个例子，前几年吸引颂克拉辛这些东南亚球员，核心就是为了在东南亚卖版权。现在中超有不少港澳台球员，这些地区，说不定是中超版权走出大陆的前哨站。新的中甲U22外援新政，能不能往东南亚倾斜，帮着中超、中甲在东南亚卖版权？这能不能成职业联赛市场化的试点，得决策者掂量掂量。赞助招商的事儿，可太急了。这么火爆的联赛，赞助商却没几个，商业价值回暖是真的，但没在赞助商列表里体现出来。整体经济大环境，确实给中超招商添了麻烦，可上座率、收视率都这么好，怎么会没新金主？这赛季特殊，好多豪门被罚分，潜在客户可能在观望。下个赛季，中超走出阴霾，就能放开手脚干了。怡宝、咪咕、耐克、联想、青岛啤酒这些现有赞助商的合同还在，官方战略合作伙伴、官方合作伙伴的赞助金额，大幅调整不现实，但官方赞助商序列空了那么多位置，还有官方供应商体系，能接不少中小赞助商的活。借着中超这火爆的东风，挖版权和赞助的潜力，是中足联这个冬天的重要活儿。夏天去大连英博采访，俱乐部总经理陈东当时不太愿意说经营数据，聊营收那事儿，对他们来说是个沉重话题。不过最后还是透露了点数字，预估大连英博这赛季还亏，投资人要掏3000万到3500万。那时候大连英博少赛一场，跟青岛西海岸同分排第三，谁能想到他们拿了冠军？当时大家还在讨论，他们有没有财力打亚冠二级，现在倒好，要去打亚冠精英联赛了。这意味着投资人王魁要掏更多赢球奖金，不过冠军带来的奖励也不少。最终的亏损是比预估的3000-3500万多还是少，现在没法算，早晚得面对。11月10日，中足联发了《中国足球职业联赛俱乐部财务健康审核实施细则（试行）》，明确从2027财年起，俱乐部第三方审计的报表所有者权益不能是负数，要是负的，今年的负值绝对值得比去年少。大白话就是，盈利最好，亏的话得比去年少。这政策初衷是保俱乐部可持续发展，毕竟俱乐部才是中超的根儿。俱乐部营收里，票房占大头，大连英博之前预估票房净利润5000万；赞助方面，北京上海的豪门比二三线俱乐部乐观；各省市的扶持资金，大多小几千万，看地区；衍生品收入，各俱乐部几百万到上千万不等。联赛分红以前是俱乐部重要收入，金元时代能到6000万，现在没法比，《足球报》说2025赛季中超俱乐部分红约1500万+。整体来说，绝大多数中超俱乐部，离真正盈利还远。俱乐部除了谨慎涨票价增加门票收入、挖潜赞助，其他营收渠道上升空间有限，联赛分红就更重要了。中足联的财务细则，也给自己带来压力。保俱乐部可持续，不只是俱乐部的事儿，中足联也担着责任。一个蒸蒸日上的职业联赛，最终要体现在财务指标上，不只是上座率、数据这些显性指标。从这角度说，中超还有很长的路要走。