去年一月，麦克尔斯菲尔德在足总杯第三轮干翻了水晶宫——一支全国联赛北区的球队，愣是把英超队伍拉下马。四个月后，这家俱乐部的联合老板兼主席罗布·斯梅瑟斯特，却因为涉嫌胁迫行为被警察带走了。现在，所有指控都撤了，他终于能开口聊聊那段荒唐经历。
那场胜利有多夸张？麦克尔斯菲尔德在足球金字塔里比水晶宫低了117位。2比1，队长道森和巴克利-里基茨各进一球。消息传开，连好莱坞制片厂都跑来打听。说起来，斯梅瑟斯特本人就是这部童话的主角——他当初靠RightMove买下这家俱乐部，连着狂欢了三天，把球队从死亡线上拽回来，顺带还治好了自己的成瘾症。他跟俱乐部前足球总监萨维奇拍过两部BBC纪录片，面对镜头熟门熟路。今年四月，就在对绍斯波特的比赛前，他还在球场接受了荣誉市民称号。那是他最后一次踏进自己拯救过的地方。
“我从没进过局子。”一个月后，警察敲开了他在柴郡的家门。“我当时正坐着看电视，一开门，两个警察站在那儿。他们说因为胁迫行为逮捕我。我整个人都傻了——这辈子没被铐过。还没回过神，手铐就上来了。”他回忆起来还带着点苦笑，“太疯狂了，这事本来可以换个方式处理的。你完全懵了，根本不明白发生了什么。”
光天化日之下，他被铐着穿过威尔姆斯洛大街，塞进一辆面包车，又折腾了一个小时才到中威奇警察局。“挺丢人的，对吧？心里直嘀咕‘这算怎么回事？’他们打开后门，把我关进一个笼子。我知道自己没事，但这么被对待还是吓人。”到了局里，采指纹、拍照，连脚底都没放过。“手机没收，什么都拿走了，待在牢房里感觉特别卑微——你就是别人手里的玩物。”
他在里面待了17个小时。“最难熬的是等。他们说一小时内有人来见我，结果直到第二天上午11点才有人搭理我。”指控有六项，他直摇头，“全是瞎扯。警察按规矩办事，没问题，这类事情确实得严肃对待。我明白很多人正遭受胁迫控制。但你明明清白、啥也没干，这滋味真不好受。好在真相总归会水落石出。”
斯梅瑟斯特五月被捕，上周柴郡警方确认所有指控撤销。可这只是半场战斗。他跟妻子莎拉·简的离婚官司拖得又长又痛苦，去年十月就卸任了主席，为了多陪孩子。婚姻破裂让他的持股砍了一半，再达不到控股所需的26%。对一家野心越来越大的俱乐部来说，这成了死结。眼睁睁看着自己从零重建的心血——那份真正的作品——走向他不喜欢的方向，心里能好受吗？
更让他耿耿于怀的是，董事会内部那股敌意，还有社交媒体上可疑的仇恨运动。六月，他刚被捕，麦克尔斯菲尔德就发声明说他被暂停董事职务。一封告知他不再受欢迎的信，在他和新伴侣于马略卡岛度假时送到。“他们铁了心要把我从俱乐部赶走，”他说，“我妈，一个铁杆球迷，被禁止入场。她得过癌症，特别喜欢那儿。现在因为那待遇，一步都不肯再踏进俱乐部。我爸被禁了，我哥被禁了，我女朋友和她孩子也被禁了。意思就是：怎么才能让这个人彻底离开他自己创造的东西？”他顿了顿，“我想为麦克尔斯菲尔德社区建造些了不起的东西。作为麦克尔斯菲尔德人，我觉得那是我的使命。”