威记这看球的年头可不短了，从意甲还是世界第一联赛那会儿就入坑了。亚平宁半岛上那些球星，哪个赛季转会、哪场比赛戴帽，张口就来。不过话说回来，也就是个“看客”的命——下场踢？算了，没那个脚法。
兴许是爱屋及乌，身边但凡有场足球赛，心里就痒痒。以前住的城市没职业队，想现场看球？做梦。到了银川才发现，嘿，这儿居然有支中乙队伍！一下子来了劲。从杞动力到山屿海，再到火凤凰，一路看到现在的宁超。说每场必到那是吹牛，但大部分比赛确实没落下。今年宁超十四轮，我跑了十一轮；银超看了两场，另外两场到了门口进不去，只能干瞪眼。
这跟谁跟谁踢没关系。主场在哪儿，我就站哪边。银川、吴忠、灵武、石嘴山、平罗，我都去过；宁东那天没顺风车，固原和中卫太远，没车只能叹气。银超的七子连湖、湖滨、永宁，也跑了个遍。算不上铁杆？但掏钱买票进场，这支持可实实在在。
看业余联赛图什么？图个热闹呗。这是威记当初的想法。比赛组织多了，总会越来越好吧。后来看多了手痒，开始写球评。不求流量，就图自己过瘾。前前后后写了将近三十篇，预测胜负五五开，有两轮居然全中。有时候自己都觉得比官媒写得还到位。
还给联赛提过建议呢。开赛那会儿就说了，比赛时间往后挪挪，别顶着大太阳晒；提供免费水；保持纯粹，别让专业球员来搅局……想法特简单：希望宁超越来越好，让我有个时常能现场看球的地方。可一个赛季下来，发现这联赛在业余的路上越跑越偏，偏到连我这样的老球迷都想说——拜拜了。
举个例子吧。不让带水进场，能理解，“看球惯例”嘛。可场内卖的水，全是钱味儿。有一阵倒是宣传说免费提供，结果没几轮又取消了。再比如，我拿个喇叭——还是进场时候发的——正吹得起劲，被啦啦队的人拦了，说嫌吵。现场主持人呢，踩客捧主，听着浑身不自在，控场能力也堪忧。
最离谱的是，末轮比赛居然不同时进行。就为了闭幕式大家能同一时间到场，争冠悬念？公平？先放一边。就不能同时开踢，之后另选日子搞闭幕式？这些事儿随便想想都有答案。
业余不可怕，可怕的是不改，还觉得理所当然。威记从不苛求业余联赛做到职业级别，没那个必要。我顶着烈日、赶着晚风、自掏腰包去各个球场，图的是家门口有球可看的那份踏实，是市井烟火里最纯粹的体育热血。场地简陋？设备一般？球员水平参差？流程不完美？都能忍。大家愿意陪着联赛长大，愿意为每一次进球欢呼，为每一次拼搏动容——这才是本土足球最珍贵的底色。
可最让人寒心的，从来不是“不专业”，而是“不走心”。
球迷提的那些建议，哪个不是最基本的？错峰开赛，体谅大家辛苦；提供免费水，是最起码的人文关怀；杜绝违规专业球员，守住业余的纯粹和公平；末轮同步开赛，保护每支球队的尊严。这些需要多少钱？多少整改？不过是主办方多一份用心、多一份换位思考。结果呢？建议石沉大海，合理诉求没人搭理，反倒各种本末倒置的规矩层出不穷，甚至反咬一口。严控助威道具，打压观赛热情；场内商业化太重，把球迷的热爱当成了提款机；解说带偏节奏，丧失客观中立；为了闭幕式的排场，牺牲整个联赛的公平。
这些事儿，一点一点消耗着威记最真挚的热爱。
说实话，这一赛季，跑了十一场，写了近三十篇球评，图什么？不是博眼球，不是赚流量。就盼着宁夏本土足球能好起来，盼着这片土地能留住纯粹的足球氛围，盼着有一方自在观赛、尽情热爱的天地。我能接受业余的粗糙，接受赛事的青涩，接受成长路上的不完美。但我没法接受傲慢的敷衍、固执的摆烂、不懂珍惜的消耗。
足球的本质是热血、包容、公平，是双向奔赴。主办方需要球迷撑起热度，球迷需要主办方的用心回馈热爱。从来不是单方面的索取和消耗。当热爱一次次被敷衍，真诚一次次被忽视，再滚烫的热情，也会慢慢冷却、彻底消散。
天下没有不散的筵席，热爱也有退场的时刻。
这个赛季的奔赴和坚守，到此为止了。往后不会想方设法专程赶场了，不写球评了，不提建议了。不是不爱足球，是不想再消耗自己的一腔赤诚。
宁超还会继续开赛，还会继续热闹。只是从此，赛场上少了一个纯粹的观众，少了一个真心盼它变好的球迷。
一腔热血赴山海，满心期许终落空。
山水有相逢，江湖不再见。威记的宁超观赛之旅，就此落幕。
再见！
这里是宁夏！发现宁夏之美，感受宁夏之美！
我是威记，用温暖的文字，翻起尘封的记忆，记录宁夏的人文历史！谢谢阅读关注！