8月的米兰，阳光有些晃眼，可《米兰体育报》那天的头版，愣是让不少人红了眼眶。整版刷成深红，中央嵌着一颗黑色爱心，旁边印着萨基的手笔：“世上唯有一位队长，致我非凡的队长，他是球场上最后一道英雄屏障，也是所有人无可比拟的榜样，致以无尽深情。”
说起来，萨基这人做事总带着点戏剧性。买下整版广告悼念巴雷西？想想也合理。毕竟，当年他刚接手米兰时，巴雷西已经是更衣室里的老大哥了。那时候萨基还是个毛头教练，满脑子“压迫式打法”，全队上下盯着他，要不是巴雷西第一个站出来说“信他”，这支球队可能连第一场训练课都撑不过去。
两人就这么搭上了。一个在后场稳如磐石，一个在场边咆哮指挥，硬是把米兰带成了“让对手怕得腿软”的王朝球队。那几年，红黑军团踢的哪是足球？简直是艺术——但你说这艺术能凭空出来？还不是靠萨基和巴雷西之间那种“你懂我，我懂你”的默契。
这种默契后来还带到了国家队。九几年那会儿，意大利队里的大牌不少，可只要萨基喊一声“巴雷西呢”，所有人就知道，队长在，魂就在。说白了，巴雷西职业生涯最闪光的那些年，全都跟萨基绑在一起。如今人走了，萨基用一张报纸、一颗黑心，把这份情谊钉在了纸面上——也不怕别人笑话，这老头儿，确实够硬气。