老舍先生说，日子像本被风掀开的书，哗啦啦翻过去，总有些字句会硌疼指尖。这话我从前不懂，直到那天你抱着课本站在实验室门口，马尾辫上沾着樱花，说“我们分开吧”——像一粒冰碴子卡在喉咙里，咽不下，又化不开。
分手了该怎么复合
地铁穿过隧道时，我总盯着玻璃上晃动的影子。你的保温杯还在我包里，杯底刻着“考研必胜”，是去年初雪时我送你的。那时你捧着热可可笑：“等毕业了，我们去北海道看流冰。”可春天还没过完，流冰先漂到了我们中间。你蹲在图书馆台阶上哭，说实验数据总出错，而我只会笨拙地递纸巾，像台卡壳的复读机：“会好的，都会好的。”
食堂三楼的牛肉面涨价了。老板娘还是爱往我碗里多撒一撮香菜，说：“那姑娘怎么不来啦？”我数着面汤上的油星子，想起你总把葱花挑进我碗里，自己偷舀我半勺辣酱。手机相册突然跳出提醒：去年今日，我们在操场放风筝。线轴卡在槐树枝杈间，你踮着脚够，白衬衫被风吹成鼓胀的帆。
实验室的离心机嗡嗡转着，像你生气时咬笔头的频率。导师说我的培养皿终于长出菌落了，可我更怀念你种在窗台的多肉。它们蔫头耷脑那周，你正为论文开题熬夜，我偷偷浇了啤酒，结果害得叶子全烂了。你举着枯枝追打我三层楼，却在楼梯转角突然蹲下，把脸埋进臂弯：“要是所有事都能重来多好。”
昨夜暴雨，阳台的绿萝又抽出新藤。我翻开你留在茶几下的《分子生物学》，扉页写满批注，角落却画着歪扭的小猫。书签是去年校庆的银杏叶，叶脉间藏着你铅笔写的“加油”。洗衣机轰隆作响，你忘带走的珊瑚绒睡衣混在我的衬衫堆里，搅成温柔的漩涡。
便利店关东煮换季了，萝卜炖得比从前入味。收银台贴着樱花季海报，穿白大褂的卡通女孩举着试管笑。我多拿了两串竹轮——这是你赶实验时的宵夜标配。结账时手机屏保突然亮起，是我们挤在自习室打盹的合照，阳光在你睫毛上结出毛茸茸的光晕。
或许该给你寄箱赣南脐橙？你总说酸味能提神。或者买那款限定的樱花标本？但标本太像被定格的遗憾。不如等下一个雨天，把菌落培养成云朵的形状，再写封比文献综述更长的信：关于离心机旋转时想起的往事，关于学会用Excel做甘特图，关于牛肉面涨价后依然存在的第二份半价。
街角花店新进了风铃草，你说过它像实验室的滴定管。我挑了一支夹进《追风筝的人》，第136页有你用荧光笔划的线：“为你，千千万万遍。”结账时老板塞给我颗薄荷糖——和你当年塞进我口袋的那颗，有着同样的褶皱糖纸。
樱花又开始落了，这次我想站在树下等。等晨雾散尽时，能听见你奔跑的脚步声，像那年图书馆闭馆铃响后，我们踩着月光追逐的影子。口袋里那颗糖已经化了，甜味渗进掌纹，洇成春天的形状。
